Selamat Ulang Tahunku yang Terlewat

Ini bukan sajak tetapi catatan. 28 disember lalu, aku dan anakku Nur Hanani Husna (10) yang berkongsi tarikh lahir hanya meraikannya dengan kek keju berat 1kg dan terus duduk di rumah. Tidak makan di luar. Tidak berhibur alau melabur. Hujung tahun memang kesibukan mencengkam kami. Anak-anakku pun tidur kurang. Ada yang menaip. Ada yang memijak-mijak belakangku. Ada yang sengaja menunggu aku dan bertanya: Orang tua memang suka kerja ya, ayah? kata Muhammad Faris Akhtar, 5 tahun, pada pukul 4.45pg. Barangkali dunia penulisanku tidak sesepi tman-teman yang suka bersendiri semasa mengarang seperti Azizi (yang mengurung diri dalam hotel tanpa gangguan) lagi sejak akhir-akhir ini. Aku tidak memaksa,cuma aku kasihan mereka akan jadi seperti burung kakak tua - seperti bapanya juga.

Ulang tahun kelahiranku dapat kukesani sama tarikhnya dengan mendiang Mao Tze Tung dan Elvis Priesly yang konon teorinya masih hidup lagi. Aku merenung sendiri keluarbiasaan yang mereka miliki. Mereka menjadi legenda tersendiri dan ketika aku melawat Tien An Mien yang ada foto Mao itu, dimaklumkan bahawa rakyat China pecaya Mao memiliki keistimewaan seolah-olah dewa. Matinya diratapi dan setelah sebulan Panglima Perangnya terlebih dahulu mati. Hujan turun buat beberapa hari seperti meratapi kematiannya. Panglima perangnya akan menunggu "di sana" untuk menjaganya di alam yang lain. Itu kepercayaan mereka yang kuperoleh daripada Michael, yang pandai erbahasa Melayu loghat Indonesia, anak seorang dan turut mahu menjadikannya manusia luar biasa.

Aku? Cukuplah menjadi seorang yang beriman sepanjang zaman. Amin.